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Souvenirs d’Enfance de Madeleine Stroh — Horst

AMBIANCE D'AUTREFOIS

lous datons dtune époque révolue, vieille bientdt d'un siécle. Nous
avons grandi dans la stabilité des choses, alors qu'aujourd'hui tout est en sus
pension dans un vase en ¢ébullition ol se mélent le meilleur et le pire. Nous

s

avions la certitude de pouvoir construire notre avenir a notre guise, a condition
de bien nous y prendre : ainsi, a neuf ans, j'avais décidé d'entrer a Sévres,
sureg qu'il n'y avait qu'a le vouloir..., ce qui ne veut pas dire que j'y pensais
beaucoupj car je ntai jamais résisté au charme imprévu de la fantaisie. Je savais
seulement que j'y arriverais, mais tout simplement en suivant le guide, comms on
atteint un but de promenade.

llotre environnement aussi était stable. Aprés l'ouragan de 1870, la
vie s'était décantée. Mon pére avait pris pied & Paris et avait accepté, par né-
cessité mais sans rejimber, de renoncer & sa vocation de médecin de campagne dans
son [Ays natal aux confins de l'Alsace et de la Lorraine pour entrer dans le com-
merce, et le hasard des relations 1l'a aiguillé vers les tapis d'Orient. Il y devih
assez vite un connaisseur expart, et, aprés son mariage, il s'installa a son comp-
tes
) Nous habitions rue des Petits H®tels, ol nous avait accueillis, au
quatriéme étage de sa maison, la "Grand'tante" Trousselle. Mes parents occupaient
1= grand appartement du palier, tandis que Grand-pére et Tate Anna prenaient le
petit; mais aprés le mariage de Tante Anna avec Paul Jalagutey en 1894, Grand-
pére est venu nous rejoindre.

Henri et Louis étaient de noce, et comme ils étaient des éléves mérj -
tants de 1l'école primaire de la méme rus, c'est en tablier noir qu'ils entendaient
prendfe part & la cérémonie, a la Chapelle du ¥ord, tout acdté: pourquoi auraient-
ils eu honte d'une tenue qu'ils portaieat si honorablement ? Henri supportait dov-
loureusement la contrariété, et l'histoire raconte qu'il a pleuré d'@tre affublé
d'un costume neuf & grand col marin, alors qu'il aimait tant son tablier noir.

Du coup, il s'est juré de se marier en tablier noir, c'est-a-dire dans 1funiforme



de sa fonction -~ et il a tenu parole. Tout échec était pour lui dramatique. Un
jour, on l'avait chargé de porter une lettre : il suffisait de tourner A droite,
puis a gauche et de nouveau &. droite deux ou trois fois d= suite. Un grand moment
aprés, il revient avec la lettre, n'ayant pas réussi & distinguer ses mains 1‘une
de l'autre. Comme on le grondait de sa sottise, il a fondu en larmes, et, de co—
lére, il a donné un grand coup de poing dans le carreau de la fenBtre: d3s lors

il a su reconnaltre sa droite de sa gauche, car il l'avait marquée.

"Tous les jours, en fin de journée, Maman et moi, nous descendions
chez"Grand'tante", installée dans un large fauteuil qu'elle remplissait a pleins
bords: elle était devenue si énorme et si lourde qu'il fallait sonner ses deux
femmes de chambre pour l'en extraire et la mener & table. Elle occupait pour son
service trois domestiques, sans compter un cocher et un jardinier. A cdté d'elle
se trouvait une grande lampe a huile & globe, posés sur une table & tiroir montée
sur des colonnes torses. Je ne la quittais jamais aprés le baiser d'adieu sans
qu'elle me fasse prendre des pralinés dans le tiroir, avec l'ingariable consignas
"Deux pour toi et deux pour les frires!" et chagque soir je parlis avec mes six
chocolats dans le creux de la main. A sz cuisiniers était confiée la mission de
délecter les hltes, souvent réunis autour d'une longue table ovale richement dé-—
corée. Les mets raffinés nous émerveiliaient, comme gec faisans rissolés A la

broche qui apparaissaisnt une premiérs -cis

en triomphe, v&tus de leur
plumage de turquoise et d'ors bruns et revenaient easuite tout découpés. Qu bien
ces magnifiques et succulentes piéces montées que les convives mutilaient & qui
mieux mieux, si bien qufun jour, les amputations allant bon train, Louis stest
écrié avec a-ngcisse: "Honne Maman, ne mange pas tout!"

Grand'tante passait la belle sailson dans sa somptueuse maison de
campagne de Montmorency, juchée sur une butts d'ol descendait mollement une large
pelouse toujours fraichement tondus, agrémentés d'un jet d'eau et d'um petit
ruisseau et entourée d'allées en fer & cheval finement sablées et ratissées. En
haut, dans un bosquet, une balancoipe: c'tétait notre domaine. Sur le pourtour,
adossée au mur qui masquait le potager, uns grande volidre &4 faisans. Que tout
cela était beau, mais la voluptuesuse pelouse immaculée était strictement interdite
a tout chacun. Nous nous amusions bien mieux sur les marches de 1t¢église St Vin-

gent de Paul qui s'offraient chaque jour a nos ébats: sauts & la corde, toupie,
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par la pente, ils cascadaient de marche en marche, atteignant souvent nluc vite
que nos jambes les pavés de la Place La Fayette o 1ls risquaient de se prendre
dans les pattes des chevaux de fiacre ou sous les grosses roues des omnibus et des

charrois d'oi ils ne sortaient quten misttes. Loui:z était ssul & réussir parfois

% les rattraper entre les voitures, en dépit desz =-pels affolés de Maman, et il
remontaat ensuite tranquillement, son trophée 2 1z maln.

La circulation me faisait peur, quand Papa, nous cuittant au bord

du trottoir, traversait un boulevard au milieu dec 2ttelages, en canotier de

-

paille blanche et jaquette noire; la carne en 1'a

[

r, il se faufilait entre les
pattes caracolantes et les naseaux fumants pour rattraper & la course l'omnibus

a4 impériale tiré par troisgolides chevaux gris pommel®. Grand-pére en feisait df
ailleurs autant jusqu'a 84 ans, et jamais il ne montait un escalier autrement que
quatre a quatre. A la maison, il me faisait sauter sur ses genoux en m'appelant
"sa filiette". A l'égard des “"gargoans" il se seantait des responsabilités éduca—
tives et veillait 3 la discipline. Bien slir il y avait parfois des conflits dont
Papa était le premier inform? lorsqu?il rentrait et son premier devoir lul dic—

tait de faire régner la justice distributive, menagant invariablement Louis -

ot

A

toujours lui - de finir au bagne. J'en étaig tellemeat saisie que je disparaissais

sous la table de la salle a manger autour de laqu=lle s'engageait la poursuite et

1
j'accrochais les jambes de Papa par ses pantal

T ons, pour que sa main justiciere ne
frappe que le vide. Il s'arr8tait alors =t me lancait un "Vilaine petite!" avec
une forte envie de rire.

Jt'étais psursuse. Le soir, la suspension a péirole répandait dans 1!
ombre de la salle & meager une clarté jaundtre; mais quand il fallait sortir de
la chambre, c'était le noir absolu =t Louis me disait qu'il y avait des loups
Je n'étais pas trés sure ques ce soit unz plalisanterie et je ns m'aventurais pas
seule dans le corridor — pas méme avec une lampe "digeon" gui ntéclairait que ma
figure, mais pas du tout d'éventuels repaires de bBtes malfaisantes.

oy

a dinette ou a 1ia marchande: les chaises de

g
=

Hous jouions besaucoup 3

cuir portant un grand lion en relief délimitaient le

=

agasin 2t Maman m'achetait

sans compter avec une prodigalité qui, si ell=s cs'était traduite en espéces son-

nantes, auraient conduit la famille & la ruine. Maman curulait tous les rdles de

clientes et le magasin ne désemplissait pas. On me payait rubis sur ongle, mais

seulement par quelques petites tapes daans la maiii: quelle simplification! A se



demander si la future socilété nouvelle g devrait pas s'len inspirer. Pourquoed
pas 7 Cela éviterait bien des aevaluations.

Les dinettes étaient fameus
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3, surtout quand

avait une richesse inépuissable d'imagination pour variar ls=s msnus en y ajoutant
toujours le grain de sel de la plus audacieuse fantaisie. Je me sentais comblé
par ll'apport d'une telle puissance créatrice.

Un jour j'ai é&té grondée injustemeant. Maman devait avoir la visite

(08

de la cousine Marguerite, et, pour msue je fasse bonune Ffigure, elle m'avait enfil
un joli tablier tout neuf. La conversation de ces dames 24tait trés animée et ne
tarissait pas. Que faire pendant ce temps, tout en restant sagement assise sur
ma chaise ? Les ciseaux de Maman étaient sur la table : pourquoi ne m'en servi-
rais-je pas, moig§ aussi ? Maman croyait toujours que jlétaig trop petite et que
j& ne saurais pas: nous allons bien voir ! Zt ms voild .entrain de mtapplicuer 2
couper de mon mieux une grande boutonniére sur le pli de mon tablier. Quelle
chance! j'avais réussi du premier coup et je m'appritais & en faire une série,
comme une vrais couturiére: c'est Maman qui sera &tonnée! la cousine Marcuerite,

igne & Maman, et voild qu'au lieu de se ré-

n

k

qui avait apercu ma prouesse, fait :
jouir et de m'encourager, elle m'a grondée et j= crois mme qutelle était trés
fachée, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Yraiment, les grandes personnss ne

comprennent pas toujours tr3s bDiclleeees

EORBOURG

-Nous passions nos vacances a Horbourg et, quand j'avais trois ans
et demi, on m'y a laissée jusqu'a l'automne suivant. Oncle Mathis était vieux,
mais il jouait avec moi, socuven: par terre sur le tapis. Tante Mathilde était une
personne sérieuse et m'apprenait & faire la cuisine, le ménage, la lessive
(c'était la réte quand venaient les deux laveuses) - et m@me lc tricot dont il
paralt qus jlaurais un besoin urgents: haélas, j'avais bcau tirer de toutesmes
forces sur la laine, l'aiguille qui, chez Tante Mathilde glissait dans les mail-—
les avec un joyeux cliquetis, refusait de bouger, et il fallait toujours presser

la pointe sur la table pour la faire avancer ou reculer

[N

« Ja dava
rangs" avant dfaller jouer. Ils n'avaient que cing cantimdtres de

c'était dur et je miimpatientais,



Je ntaimais pas la choucroute: & Paris, Maman n'len fzisait jamais.
Le jour ou Tante Mathilde en a garni mon assiette, subitement, je ®ntavais pas
faim". "Dommage, il v a une tarte qu= tu aimes bien". Mais il fallait tenir bon

et renoncer a tout, dessert inclus. A gquatre heures, j'avais llestomac craux.

n

Aussit®t Tante Mathilde s'empresses de réchauffer la poraon de choucroute que !

avais laissée pour compte. Cuels délices! "Ce que cette choucroute est bonne!™

Depuis ce jour, j'aime la choucroute.

Clest & Horbourg qu'on a fété mes guatre sns. Dans un coin, entre

mur et canapé€, un escabeau portant quatre bougies m'agendait avec les cadeaux,

W

un lit de poupée garni avec un b2hé hakillé que Maman =zvait envoyé. J'ai oublié
quel jouet m'a donné Tante Mathilde — un jeu de patiznce peutl@tre £ mais je me
souviens des bas de coton noir gu'elle mlavait tricojtés zvec beaucoup de soili-
citude certainement, mais qui ne m'ont pas fait plaisir.

Heureusement, peu apris, Horbourg a regu la visite du lidvre de
Pdques qu'on avait m@me vu entrsr au jardia, apparsmment avec l'intention d'y
pondre, et il ne fallait le déranger sous aucun pritexte. Eour que personine nea
s'y trompe, je suis allée ficeler la porte du jardin. Tout A& coup, on 1l'apercoit
qui passe chez le voisin. J'accours précipitamment eot, 0 merveille, il y avait
des oeufs cachés partout, de toutes les couleurs, bien plus jolis que ceux des
poules, et méme ..... un liévre en chocolat! "Ch! il sfest tondu lui-méme!" vrai-
ment la nature est insondable et magnifiqus

J'ignorais tout du mystére de la reproduction. Un jour, je constate

que la cousine Jeanne s'était &étrangement arroncdie. Pour me préparer a l'événe

ment trés proche, on me raconte qu'elle avait commancd’ un bébé. Les jours passent

AL

sans que le bébé ait été livré et cette attentz rendai

t Mad
voyant passer, je m'écriai: "Mais regardez-la donc: elle est grosss comme une
vache!" - "Jeux—tu te taire, on ne dit pas de ces choses—-1a!" Bt pourtant on m!
avait toujours enseigné qu'il fallait dire la vérité!! Or, c'était vrai, sans
aucun doute possible: la preuve, c'est gue la bonne m'z fait un clin d'oeil avec

un sourire complice. Le bébé n'a plus beaucoup tardé & venir et j'ai été invitde

& venir le voir: c'était une petite Alice blonde et rose, cans un berceau en
dentelle, coiffé d'un énorme noeud de soie ross. 5a maman était couchée & cdté
d'elle, un peu malade, parait-il - pas de chance! — mais tout de m@me trés con-—

tente. Chose curiéuse, elle était redevenue subitement toute mince et ragiscante.



Qui sait, si on m'achetait un bebd, peut-8tre deviendrais~je, moi aussi, fine et
jolie 7

Car j'étais rondelette et mes friéres m'avaient doté~ de SUTTIOMS :
Puits-sans—-fond - Marie-trempe-tonpain — ou Grosse Dekky, ce qui m'a permis plus

\

tard de garder l'anonymat en signant mes cartes postales G.D. Il n'y a que les
guerres qui m'ont rendue svelte, la premidére ol je tombais d'inanition, et la
deuxiéme, ol le souci de l'approvisiocmnement familial avait fait baisser la courbe
av-dessous de 50 kg. Mais reste:@ savoir si j'étais devenue joliz! Je ne 1l'ai
jamais entendu dire.

Je n'ai jamais manqué de surnoms. Lzos deur femmes de chambre ef la

-

cuisiniére de la Grand'tants Trousselle 4tai

alsacionnes toutes les trois. Je

les voyais chaque jour et elles m'appelaisnt tendrzoiuent "leur petite crotte!.
Pour moi, ce mot évoquait les petites billizs noiritres guz les lapins 1l8chent
& tout propos dans leurs clapiers et que l'on jette ensuite sur le fumier, et le
rapport qu'il pouvait y avoir eatre ces petites quenelles brunes =t moi ne me
semblait pas évident. Beaucoup »lus tard, jtai aporis gque les "Krdtele" dési-
gnaient les charmants petits crapauds amis des jardinisrs et?gﬂglobaient toute
la famille des petits chats, petits choux, petits coquins, et autres mignons
petits enfants. ié%rospectivement, Jje suls ravie dlavoir &té la petile crotte
de ces braves filles.

Vers le printemps, Taate Mathilde m'a ait faire une Jjolie yob=
€cossaise gamie de petits rubans de velours et A'un col blanc brodé, avec des

manches ballon. J'étais enchantée et j'ai sauté au -owm: de la couturidrs en 1'eome

brassant & tours de bras. C'était une vieille perscins trés ridée, craignant Dieu

autant que l=s ablutions, m@me discrétes. Tants Matiilde, qui n'était pas zu
diapason de mon effusgion, a cru sage de me mettre en garde: "On n'embrasse pas
n'importe qui, on n'smbrasse que les personnes qu'cir aime". — "Mais moi, j'aite
tout le monde". Cette robe a été immortalisés par ure photographie de classe,

prise devant 1'école de Horboura

J'U.
Car on m'avait envoyée 2 1'¢écola, ol j'ai appris las premiers vagig—

sements de la langue de Goethe, en répétant avec les autras: I-N, I-7, A=U

1
inscrits en grosses lettres sur le tableau nci=z, J'apprenais aussi 2 4crire on

i
gothique avec toutes les boucles, les petites cories et les houpettes qui étaient
n

autant de surprises imprévues et amusantes. Certains jours ftaient consacrés avx
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réglements de compte. Les enfents, prévenus dlavans

e/apportaient des tiges de
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noisetier &lastiques, souples mais résistantes: la qualité était vérifice a la
livraison. Puis, c'était 1l'appel nominal des délingants, par sexe et par ordre
de culpabilité croissante — sans que j'aie jamsis connu les chefs d'accusation.
Les premiers appelés ne recevaient qu'un coup de baguettiz dans la main ouverte,
puis deux ou trois, ensuite la baguette frappait seg le bout des doigts réunis
en pied de liévre, le bras droit tendu, tandis que, d'avance, la figure sn larmes
st'enfouissait dans le cresux du coude gauche. Ensulte venait la charrette des con—
damnés: ils devaient sz retourner et se plier =n deux pour recevoir sur les
Fesses une volée drue qui faisait aussitdt hurler la face cachée. Comme les
bons comptes font les bons amis et gue chacun avait fait ce gqu'il fallait, on se
séparait aprés coup en bonne intelligence, les gamins s'enuyant comme des pou-—
lains échappés.

lademoiselle Louise était uns excellente institutrice, d'un dévoue-
ment & toute épreuve, trés gaie avac des rirss & répétition qui explosaient par
saccades, comme l'eau d'un rcbinet aux joints mal serrés. Elle venait chaque
jour chez nous chercher son lait & la sortie ds la vache et elle restait un
grand moment, heureuse d'avoir une vonversation en frangais avec Tante Mathilde,
Pendant les grandes vacances, !lenri lui ayant un jour demandé de lui parler alle~
mand, elle passait avec lui les fins de journéde au jardin,tandis que le soleil
oblique faisait flamboyer la somptueuse collaction de roses de 1'Oncle Mathis:
clest d'elle qu'Henri tenait son aisance & s'exprimer en allemand. Blle était en
tout d'une popctualité exemplaire, méme dans l'application du tarif réglementaire
prévu pour les contrevenants: lec punitions corporelles étaient intégrées a la

- n

discipline, il fallait s'y plier, de part et d'autre. Dtailleurs ctétait natursl:

o

cela s'était toujours fait.
Cinquante ans aprés sa morc, il lui est arrivé une surprise extra-

ordinaire: elle a été promue tante diun Pri:
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ix. De son vivant,

lt'événement ne lleut pas étonné Freddsle avait toujours €té un éléve

modéle. N'empZche qua c'est lui qui pour moi 2 &té le témoin d'un spectacle cho-
quant. Sa mére était venue voir Tante Hathilde avec lui et le petit frére de

P

quelques mois. La visite se prolongeant, le bibé slest impatienté avec une violen-

ce n'admettant plus aucun délai: c'était son heure: "Qu'a cela ne tienne, lui dit
aimablement Tante Mathilde, installez-vous sur le canapé%., It voilld que devant
moi et devant Freddy - un gargoa ! - la mire a3 déqrafé sa rcbe et 2n a sorti

une boule énorme, pleine & éclater, mue le nourrisson a empoignée avec vigueur
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"

et malaxée rageusecinent de ses lévres gloutomnes. Jamais je n'avais rien vu de
1

il - si ce n'est &

‘o

ar

'¢table quand le vacher faisait t3ter les veaux, mais

‘était beaucoup plus distingué, et, d'abord, ls=s vaches ne déqrafaient pas leur

9}

robe. J'étais trés génée et la priésence de Freddy-£-2it une indécence. Mais

3

Tante Mathilde, cependant toujours & la pointe de la corraction, nty itrouvait
rien & redire: =lle souriait et admirait ce bébé vorace et grassouill=t. Bt moi
qui devai8 toujours biea me tenir et ne jamais me parmettre de Ffairs <os culbu-—
t2s, qu'est-ce qu'on aurait dit si jlavais fait czla! Et pourtant je nt'an aurais
jamais montré autant que la maman du bébé... Devant un gargon! i donc! Freddy

par contre semblait totalement indifférent: il <tait déjd blasé.

Je ntavais guére de compagnons de jeux. Freddy ne venait pas souvent

0

et il était tellement sags qu'on ne pouvait pas faire de bEtises avec lui. Pul,
Marguerite et Betty, de Colmar, venaient chez nous chague fois que leurs parents
allaient voir la Grand'mamzn de Horbourg, la mére de 1l'Oncle Mathis. Avec eux, on
pouvait faire de grandes parties au grenier 2 foin, dans la grangs ou au jardin.
I1 arrivait aussi que Tante Mathilde sz mette au piano: je daasais alors au
rythme des Romances sans paroles ou d'autres morcezux du répertoirs, je sautais;
courais, faisais la révérence et touraiquais jusqu'ta m'affaler dans un fauteuil,
hors d'haleine. Un jour, Tante Mathilde m'annonce la visite d'une petite fille

exactement de mon 2ge, avec sa maman: 7Tu:

ubaine! Zomme elle 2tait - naturel-

o

lement - un enfant-modéle, je me suis mise & rang=r <u haut en bas le grand buf-
fet alsacien du corridor ol j'entreposzis tous mes Jjousts, tandis que Tanta
Mathilde s'affairait & composer des rscattes originales et superfines. Tout 2tait

pPrét pour une joysuse réception et le: veild qui descendent du petit train sur

(0]

route 2 clochette que nous appelions le "{i-Kang-Xing-Xing'. Zlles ocuvreat
porte de la cour, je me précipite pour embrasser Marianae et l'enmener jouCTec.e
mais la voila qui se détourne et refuse de me dire bonjour. Ces dames me font
signe de patienter un peu. Une fois qu'elles £taient installfazs & causer sur le
canapé du salon, je reviens — plus doucement -=r& la charge... Marianne se cache
alors la tete dans la jupe de sa maman, une jupe noire & courte tratne pointue,
bordée d'une balayeuse & longs poils de soie noirs. It comme Tante Mathilde
essayait de la convaincre d'aller jousr avec moi, zlle éclate en sanglots, et,

Jusqutau départ, je n'ai plus revu sa figure. D
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Lorsque, en été, mes parents et mes friras sont venus me rejoindre,

ctétait la f&te et les vacances ont passé je ne zais comment. Mais lorsque les

nuits ont commencé & rogner sur les journées de septembre, il a fallu songer au

retour a Paris



RETOUR

=
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Cette fois, c'était décidé: on m'emmenzit. Maman tassait la grande
malle grise & couvercle fortement bombé, Tante !'athilde choisissait les plus
beaux fruits pour en remplir des caisses et il nous restait encore uae foule de
petits bagages & mains. Oncle Mathis attelait le cheval et nous conduisait & la
gare de Colmar. Les adieux étaient un peu tristes: ltoncle et la tante allaient
rester tout seuls, et pour nous, les vacances passaient toujours trop vite, mais
nous rentrions "chez nous" et ce a'était pas un malheur. Le voyage duritit quatorze
heures, d'abord dans des wagons allemands avecs des amployés parlant allemand,
Jusqu'a Montré?%ieux. Aprés la visite de la douane, nous montiogﬂ dans un traia
comme en dessinent les enfants: petits wagons de bois & quatre roues, dont seules -
les portigres étaient munies de fenBtres étroites; les bancs droits ot durs des
compartiments étaient si rapprochés qus las v voyageurs se rejoignaient par las
genoux. On s'y serrait & dix, mais, a la rentréic scolaire d'octobre, on entassaitl
les enfants et il nous arrivait d'8tre & douze ou quatorze. Cette cohue d'enfants
de tous ages réservait des surprises auszi désagréables qulimprévisibles. Entre
la frontiére et Paxis, le train s'arr8tait une dizaine de fois, assez longtemp:
pour qu'on puisse se promener sur le quai ou satisfaire aux nécessites individuel-
les. Les arr@ts étaient si 1argement# mesurés que chaque année Maman pouvzit convoe
quer au train son cousin de Cu&iont-Chalindray.

A ce rythme de croisiére, 1l'arrivie 3 Paris 2tait tardive et il
difficile de trouver un fiacre qui consentil 3 charcer famille et bagages. Il arri-
vait que le cocher, en gibuc de caoutchouc noir, évaluant de 1l'0=2il le poids de 1!
énorme malle qu'il lui.. faudrait monter a ltétage, comme c'était de régle, détale
en claquant du fouet, préférant manquar la course plutdt que de s'écrouler sous
la malle,

La porte ce notre appartement s'ouvrait sur une forte odsur ca napii—

aline et sur le vide de l'absenc

des journaux; aucun objet famili:z

camouflées par des dyux draps de 1it, tant la poussifre da Faris &tait

Pas question de se sentir de nouveau “"chez soi' avaat 1'implacable nettoyage gé-

N

néral des mbrs et des pe rquets, BN grattés et caustiqués,
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Pendant que Maman et la bonne frottaient de toutes leurs forces, je
regardais par la fen@tre et je retrouvais tout ce que j'avais laiscé:
d'en face avec lesquels j'échangeais sourires st signes d'amitié: - les marchandes
des quatre saiscns; le rempailleur de chaises avec sa chanson facétieuse sur 1=s
belles dames qui sans lui allaient s'asseoir—ar par terre; les "sardinss & frirz
sardines de Nantes, sardines nouvelles" qui s'annongaient d'una voix percaate -:
nasillée; le marchand de mouron avec sa mélopée mélancolique: "Mourcn, mouron, 1Ou=
ron pour les peti-its oiseaux!V; le "chand di&&bitf”, toujours sec, rapide et

oo

bref; le rémouleur, le marchand de"chiffons-ferraille & vendre", trds modulsd, les
crieurs de journaux, toujours au pas de cours=s ot haletants, - tout ce monde défi-
lait sous les fen@tres, remplissant laos russ des cris de Paris, les mZmes depuis
des siécles et dans tous les quarticrs. %t puiz il + avait les sédentaires, le
cireur de chaussures du coin, l= mendiant plus ou moins aveugle, ou bien des
itinérants, musiciens, avec ou sans crque de Barbarie, ou chanteurs qui entraient
dans les cours et n'en ressortaient que lorsque la recette tombée des étages leur
paraissait suffisante avant de rzcommencer dans la cour suivante. Certains ont
pris ainsi le chemin de la célébrité, mais rien ne garantik que calte voie méne
infa QI (alemch"- =
=SH3SEPrs au success

Le matin & 8 heures, les crochstsurs faisaient leur toumnie: des

files de boltes & ordurss, de

trottoirs, attendant le passage des ébousurs zui la2s videraient sur ges voitures
2 plateau, dans ua halo de coussiire et de sonteurs dcres, en les tassant vigoureus

sement du pied. Mais auvaravent, les crochsteurs — tToutr comme Jadis ceux du Port-

: 5 e . o envichir )
au-Foiln, appelés par lMalherbe 2 12 rescousse Dour readuveier la langue - sondaient

chaque récipieant de

L
)
M
b2
(1)
i
i
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2chaient ce qui pouvait
encore leur rapporter quelgues ce.times., Ils n'avaient pas bonne mine, avec leurs
broussailles de mmei¥xz poils hirsuces et l=urs loquss pendantes. L'aprés-midi, les
aristocrates de la profession s'installaient par las bmaux Jjours sous les pomts
comme tondeurs eux car b2aucoup y logeaient.
A coté =urs indépendants, il y avait les officiels,
fonctionnaires yeurs de rue et les allu-

meurs de réverboére ilaient an hien-&tre des

citoyens.
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Les premiers, aprés avoir ramend doucement vers la rigole tou

es

V]
-

déchets épars sur la chaussée, (du bout dz leur grand balai de brindillesy, ou-

— -
vraient tout grand les bouches dleau; puis, d'un geste majestuoux, au rythnz

lent d'une marche solennelle, ils brossaient & grande eau les pavés =2t lour

rendaient leur blancheur originelle. Ce brvit de ruisselet de montagne, de chute

dleau dans les bouches d'égout, ce retour & une propreté¢ virginale avai=znt guel-

que chose de joyeux et de réconfortant cqui faisait r@ver de fraicheur et &

]

pureté.
Les allumeurs de réverbéres apoaraissaient au bout d= la rue a 1!

heure crépusculaire, la loagus perchz c¢'allumags sur l'épavle. Ils traversaien

i

la chaussée d'un pas rapide, allant d'un bec de gaz & l'avtre en @'interminables
zigzags, et, dans chaque lanterne, ils allumaisnt vane flammz d'un jaune rouge?—
tre, large comms une main d'enfant, aux doig?: fcartés. Ces lumignons ntéclai-
raisnt la rue que faiblemeyt, mais ils jalomnaient la nuit de mille pistes et
guidaient les passants attardés. L= lendemain, <¢Zs potron-minet, ils refaisaient
le m®me parcours pour Zteindre un & un chaque réverbére, et, leur mission termi-
née, ils passaient la maia au jour naissant.

Ce Paris, toujours semblable & lui-m@me, créait en nous le sens de
la curée immuable des choses et nous donnaii la conviction d'avancer sur un sol

ferme qui ne pourrait jamais cléder sous nos »as.
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